門外漢문외한의 手帖수첩
이육사
R이란 사람은 나와는 매우 親친한 동무엿다 그럼으로 우리 두사람 사이에는 決결코 무슨 秘密비밀이란것은 잇을터수가 아니엿다. 그러나 지금은 나의 交友錄교우록속에 씌여저잇는 그의 『號牌호패』에 붉은줄을 그은지도 벌써 한달이 다되엿다.
이러한 간단한事實사실이 모르는 사람으로본다면 가렵지도 아프지도 안흘지 모르겟으나 남달리 相處상처해오든 벗을한사람 일허버린 나의호젓한 마음은 어데도 비길수업시 서러운것이다.
그뿐만아니라 이글을 쓰려는 오늘 아침에 이제는 故人고인인 R의 동생으로부터 나에게 간단한 편지한장과 『門外漢문외한의 手帖수첩』이란 遺稿유고 한 卷권이 보내여왓다.
그 遺稿유고는 爾來十年이래십년에 쓴 故人고인의 日記일기인 모양인데 그도 逐日축일해서 쓴것도 아니고 때때로 마음이 내킬때마다 써둔것이며 그 맨 끗페 ─ 지에 『○○兄[형]에게』라는 이世上세상사람으로서의 絶筆절필인듯한 글시가 墨痕묵흔이 淋漓임리한것은 소리업는 내눈물을 더욱짜내는것이엿다. 그리고 이 글 內容내용은 日記일기는 日記일기면서도 大部分대부분은 나에게 보내는 편지이엿다. 그편지 가운데서 지금이라도 興味흥미잇게 생각나는 部分부분만을 써서보기로 한다면 그도 처음에는 文學靑年문학청년이엿든 事實사실이잇섯다. 그러나 그는자기가 하고 저 한 文學문학을 끗끗내 完成완성할수잇는 幸福행복된사람은 아니엿다. 그러나 그 사람은 죽든 날까지도 文學문학을 斷念단념하지는 안헛다는 것은 어느 해 겨울 그와 나는 偶然우연히도 어느 溫泉온천에서 만낫다. 그때는 바로 東京동경에서들 諷刺文學論풍자문학론이 한참 擡頭대두할때 이엿슴으로 그도 또한 例예에 빠지지 안코 이것의 朝鮮조선에 잇서서 可能가능하다는 說敎설교를 하는것이엿다 그 때 좀 더 생각해볼 餘地여지가 잇다고 한 나의 말에 그는 말하기를 朝鮮조선사람은 生活생활 그 自體자체가 諷刺的풍자적으로 되여잇다고 떠들어대기에 나는 그에게 더 眞摯진지한 態度태도로 事物사물을 對대할 必要필요가 잇다는것을 말하엿고 그 다음 날 우리는 서로 갈린채 永遠영원히 보지 못할 사람이 되엿다.
이글은 그때나와 갈려서 몃칠동안에 쓴것이라고 생각난다.
一九三✕年일구삼✕년 ✕月월 ✕日일
─ ○兄형! S驛역에서 兄형과 갈려서 나는 ○洞동까지 五十里오십리나 되는 山산길을 걸어왔소. 洞里동리거리에 疲困피곤한 다리를 쉬이면서 생각하기를 아무데나 큼직한 집 草堂초당방을 차저드러가면 이밤을 뜻뜻한 아랫목에서 지낼수도 잇겟거니와 그들과 함께 살을 맛대이고 지나며 그들의 生活생활을 體得체득할 수가 잇다면……얼마나 愉快유쾌한 일이겟습니까?
나는 여기서 兄형이 일직이 하든말을 생각해보앗소 上海상해어데선가? 沐浴목욕을 갓슬때 佛蘭西(불란서)사람과 西班牙(서반아)사람과 가튼 浴槽욕조에 들어갓슬때의 感情감정을 얘기한 것을 기억이나 하시는지요 그때는 赤裸裸적나라한 몸둥이들이 모두꼭가튼 온도를 느낄수 잇더라고 세계는 모름지기 목간통가티 되어야 한다고.
그러나 오늘의 나의心境심경은 그와는 正反對정반대로 어데까지나 肉親愛육친애를 느껴볼 決心결심이엿소. 그래서 世界세계는 차라리 草堂초당방가티 되라고까지 생각해도 보앗소. 이러한 생각을 하노라면 또다른 한생각이 꼬리를 물고나오는 동안에 나는가젓든 담배를 모조리 다피워 바렸소. 담배라도 피우지 안흐면 첫겨울의 눈우바람이 몹시도 옷깃을 새여들고 발끄티 저리기도해서 담배도 살겸 酒幕주막집잇는대로 가까이 차저갓소. 그곳에는 마침 담배 가개가잇고 젊은 農夫농부인듯한 사람이잇기에 五錢오전짜리 한푼을던지고 『마코』한갑을 달라고 하엿더니만 나는 여기서 뜻하지못한 失敗실패를 하엿소 그것은 내 行動행동이 몸차림과 어울리지안는 데가 잇섯든지 또는 言語언어에 無意識的무의식적인 不遜불손이 잇섯든지 그 젊은 農夫농부는 내얼굴을 자세히 보더니만……『門문안에 들어와서 담배를 가저가오』……하며 코우슴을 픽하며 『마코』 한갑을 내아프로 툭 던지는 것이엿소.
나는 처음 이 農夫농부의 말을 듯고 한참동안 어름어름하엿소. 그것은 담배가개라고하는것이 우리가 都會도회에서 보는 담배가개와 가티 白色백색 『타일』타로 臺대를 싸올리고 『네온』燈등을 달고 유리窓창을 단것이 아니고 첨하끄테다 石油석유궤로 목판을짜서 長壽煙장수연, 囍煙희연, 『마코』, 丹楓단풍 이런것들을 몃갑式식 너허둔것이엿소. 그래 내가 들어갈 門문이란 어데잇겟소.
그날은 그곳에서 멀지 안흔 곳에 장날이엿나 부오. 장꾼들이 들신들신하고 그 집으로 들어오기에 나는 그만 그곳을 떠나 도라나오랴니까 바로 내 머리 뒤에서『건방진여석 눈에 유리窓창을 부치고』……하면서 별러대는 것이엿소. 그 때 나는 모든것을 다알엇소.
시골山村산촌에선 유리라는것은 들窓창에나 부치는것인데 네눈에 부친 등창을 열고 다시말하면 門문안에 들어와서(眼境안경을 벗고)담배를 가져가란 말엿소.
내가 眼境안경을 쓰게된것은 視力시력이 不足부족한 탓이엿고 그 젊은 農夫농부가 내 眼境안경쓴 것을 못맛당히 역이는것은 固陋고루한 因習인습의 所致소치라고 하드래도 그表現方法표현방법이 얼마나 내뼈를 저리도록 쑤시는 諷刺풍자이엿겟소 果然과연 여기에 남과 나라는 透明투명한 障壁장벽이 서서 잇다는것을 나는 안듯하엿소.
그리고 내 발길은 무겁게 옴겨젓소. 아주 몃 해를 두고 어느沙漠사막이라도 걸어온 듯한 疲勞피로를 깨다랏소. 하늘은 점점 어두어오고 눈조차 함박으로 퍼붓는듯 하엿스나 나는 다시 옷깃을 단속지는 안헛소. 될 수 잇수면 차디찬 눈보라가 내보드러운 목덜미살을 염이듯이 얼어부트라고 하여본것은 一種일종의 自己殘虐자기잔학일른지도 모르겟소.
두 時間시간이나 지낫을가 나는 果然과연 어느 집 草堂초당방에 손이 되엿소. 방안에는 醋抹초말냄새가 코를 찌를망정 모이는사람은 대략 六七名육칠명이나 되엿고 年齡연령은 最低十八최저십팔로 最高三十二최고삼십이, 人品인품은 모두 順厚순후하고 황소가티 質朴질박한 놈도 잇스며 암사슴가티 외로운 연석도 잇섯소. 그날 밤은 내라는 存在존재 그들로 보면 낫서른손이여서 一動一靜일동일정을 注意주의는 하면서도 조금도 惡意악의는 갓지안헛든 모양이엿소. 그러기에 나더러 世上세상의 자미잇는 얘기를 들려달라는 것이오.
이때 나는 어떠한 얘기를 들려줄까 하고 망서리는판에 그들중에도 年齡연령과 知識지식의 程度정도가 잇서서 三十삼십에 가까운 사람들은『華容道화용도』를 들려달라하고 그중한사람은『春香傳춘향전』을 얘기하라 하엿소만은 여기도 또한 意見의견은 一致일치되지 안헛소. 그중에도 第一제일 얼굴이 말숙하고 나이가 二十五歲이십오세쯤 되여보이는 農夫농부한 사람 말을 드르면 普通學校보통학교를 中途退學중도퇴학은 하엿서도 그들 가운데서는 識者然식자연하고 내로라는드시 뽐내면서 『西洋서양』얘기를 무에나 들리라는 것이오. 그래서 結局결국은 『春香傳춘향전』派파와 『西洋서양』派파가 折衷절충한 結果결과 나는 이 珍貴진귀한 『西洋春香傳서양춘향전』을 親切친절하게도 講座강좌를 擔任담임하게되엿스며 그는 得意滿面득의만면하야 내 담배갑에서 『마코』한개를 빼여물고 人造絹인조견 玉色옥색관사 홋족기에서 성냥을 꺼내여 담배를 피우는것이엿소. 이방에서는 모두들이사람을 『하이카라상』이라고 부르는데 그 『상』짜가 나에게는 조금 귀익지 못하나 아마 이것을 都市도시말로 飜譯번역하면 『모 ─ 던뽀이』란 말도갓소.
그러나 이 『西洋春香傳서양춘향전』이란 珍本書진본서는 가난한 나의 文獻學知識문헌학지식으로는 到底도저히 알어낼 自信자신도 업고 그러타고 그들에게 『린드뻑』이 大西洋대서양을 어떠케 橫斷횡단하엿다든지 『크레오파트라』의 國籍국적이 어느나라냐고 說往說來설왕설래를 하여보앗자 『하이카라상』이라는 이방의『쏘크라테쓰』도 그까지는 興味흥미를느끼지 못할것갓터소.
그래서 나는 생각다못해 『쉑스피어』의 『로미오와주리엣트』를 얘기하기로 하고 위선 그 主人公주인공의 이름을 그들이 알어듯기 쉽게 『노미』이와 『준』이가 이러케 얘기를 하니 그래도 모두 그것이 자미가 잇섯든지『준』이가 追放當추방당튼 날 새벽에 『노미』를 차저가 離別이별을 하는 판인데 이곳에야 『나이팅겔』이울수가 잇슬리도 업겟고 생각다못해 俗談속담에 꿩갑에 닭이라니 닭을 울리고 『준』이를 떠나보냇구려! 그래도 이때는 모두들 感歎감탄해서 흥흥 콧소리를치며 신삼고 가만이치든손을쉬이는구려!
밤은벌써 千前천전 두 時시나 되엿는데 박가테서는 눈보래가 쉬지안코 나렷소. 사람들은 차차 긴하품을 하다가는 제대로 팔을베고 자는이도 잇고 또 그자는이의 다리를베고 자는 사람도잇스며 나중에는 『하이카라상』과 나만이 남어서 나는 이 洞里동리의 서러운 傳說전설을 듯는것이오 『옛날에 이 洞里동리와 건너마을이 편을갈러서 正初정초이면 『줄댕기』가 始作시작되엿고 그때는 사람들이 수 ─ 百名式백명식 모혀서 그중에도 젊은 사람들은 處女처녀나 총각이 제각기 마음잇는 사람들과 사랑을 속삭이면서 永遠영원히 그子孫자손들은 變변함업시 이 洞里동리를 직혀왓건만은 至今지금은 어쩐일인지 그사람들은 누가 오란말도 업고 가란말도 업건만은 다들 어데인지 한집식 두집식 洞里동리를 떠나고 그럴 때마다 젊은이들의 싹트기 始作시작한 사랑은 그봄이 다가기도전에 덧업시 흘러가고 만다는 말을 다 마치지도 못하야 이사람은 창졸간에 미친듯이 쓸어저 흑흑 느껴가며 우는 것이엿소. 나는 이것을 웨우느냐 물어볼 힘도업고 울지말라고 慰安위안을 줄수도 업섯스며 다만나 혼자 생각기를 너도 또한불상한 未完成初戀미완성초연의 殉情者순정자로 구나하고 動靜동정을 살피노라니 이 사람도 그냥 잠이 들고 먼데닭이 자즌 홰치는 소리가들리며 눈은끗첫는지 박가튼 바람이 몹시부럿소.
나는 몃 時間시간 남지안흔 이밤을 到底도저히 잘수는업섯소. 내머리는 海底해저와 가티 아득하고 내가슴은 雲母운모와 가티 무거웟소. 도라누울 내야 도라누울수도 업스려니와 여페사람들의 코고는소리는 검은 屍體시체를 실흔 馬車마차의 수레박휘를 갈고가는듯하오. 그럴수록 방안의 靜寂정적은 무거워저서 자꾸만 地球지구의 中心중심으로 沈殿침전되는 듯하엿소. 나는 참다못하야 눈을 감고 두 손으로 얼굴을 가리웟소. 바로 그때엿소. 누구인지 내머리마테서 말하는 사람이잇섯소. 그사람이 누구인지는 記憶기억할수 업스나 惑혹은 저녁전에 담배가게에서본 農夫농부일른지도 모르겟소 그가 나에게 한말은 分明분명코 『門문안에 드러와서……』엿소. 나는 여기서 눈을번쩍뜨고 가만히 생각해 보앗소.
『오! 그러타. 나는 門外漢문외한 이다』아무리하여도 人生인생의 門문 안에 들어서지 못할 나이라면 차라리 永遠영원한 門外漢문외한으로 이 世上세상을 수박것할드시 지나갈일이지 그 좁은 門문을 들어가려고 애를 쓸 必要필요가 어데잇겟소. 門문박게서 살어가면 責任책임과 負擔부담도 가벼우려니와 그 門문안에 우리가 직혀야할 寶物보물이잇다면 사람들은 그것을 모두 門문안에서 직힐때에 나혼자만 門문박게서 그 모든것을 파수본다면 그것도 나의 한 가지 任務임무가 아니겟소. 그러타면 나는달게
人生인생의 門外漢문외한이 되겟소.
그래서 남들이 모두 門문안에서 보는世上세상을 나는門문박게서 보겟소. 남들은 기피보는 世上세상을 나는 널리보면 또 그만한 自矜자긍이 잇을것갓소. 오늘은 高氣壓고기압이 어데잇는지 風速풍속은 六十四육십사미리오 이 洞里동리를 떠나아무도 발을대지안흔 大雪原대설원을 걸어가겟소. 前人未到전인미도의 原始境원시경을 가는느낌이오. 누가나를 따라 이길을 올사람이 잇슬는지? 업서도 나는 이길을 永遠영원히 가겟소.』
나는 이까지보고 위선이 遺稿유고를 더펏다. 그리고 생각해보앗다. 이것은 한 사람이 人生인생의 門문안에 들어오지못하고 永遠영원히 걸어간 記錄기록이다 오! 그러면 나도 亦是역시 門外漢문외한인가?
丁丑정축 七칠, 二九이구
